人生有許多重要的相遇(起點),讓我結識、更愛這些如今不可或缺的革命精神同伴。
從另一方面來說,其中部分也包含我個人的哈˙日˙史。
國小時代
★ 英文
英文可說是第一樣為我的人生帶來成就感之物。小六去香港唸書期間,我的英文從三十分進步到一百分;回台灣唸國中,第一次參加英文查字典比賽得佳作,第二年就得到第一名。
所謂有成就感,並不是指自己有天份,而是真正體會在實實在在付出努力後,看到自己的進步。印象中還有在不會看英文時,跟著二哥學唱《We Are the world》,還用注音標示,一年後就已經可以自己看著歌詞唱出大部分的字句了……
國中時代
★ 日文
國中自學五十音是這麼做的──當時因為喜歡日本偶像,太想跟著唱,於是買了一本五十音讀本,在筆記本上,一個字一個字用羅馬拚音標記,在標記的過程中,不知不覺也把五十音記住了。現在回想起來,當時的自己還真好學啊!
高中時代
★ Mr. Children(櫻井和壽)與日本音樂
1989 Mr. Children成軍,是我的高中時代,當時在台灣可以買到很多盜版日文專輯,包括年度排行合輯,我就是在其中一張年度排行合輯首次聽到他們的第一張百萬單曲《CROSS ROAD》,當時雖然喜歡這首歌,腦海中想像的卻是幾個刻板印象中的「長長捲髮搖滾歌手」~後來到唱片行一看到《Mr. Children精選集》的封面(當然也是旭聲盜版),原來長得和我想的完全不同!我就這麼愛上了不管歌詞或旋律,都唱到我靈魂深處的〝櫻井〞~~
大學時代
★ 日劇
高中以前其實也陸續看過錄影帶店租的日劇,但印象都不太深刻。大學時看台灣播出的《愛情白皮書》,也許是自己和劇中角色同樣年齡,也或許感受到日劇製作的用心,從此就成了日劇迷了。
★ 村上春樹
在大學時曾看過《挪威的森林》和短篇《遇上百分之百的女孩》,前者並沒有敲中我,倒是後者其中一篇《圖書館奇談》,曾讓我有過很奇妙的閱讀經驗,只是當時「村上狂熱」並沒有在我身上燃燒起來。研究所時代的好友,借我《發條鳥年代記》第一冊,狠狠卯起來讀,無法自拔到讀完第一冊的某晚十一點多,騎著自行車在台東荒涼的街道上,一路衝完朋友家,一定要再把二、三冊借回去,通霄徹讀。從此,就變成村上門徒了~
★ 爵士樂
研究所時某次到高雄的玫瑰唱片,突然心血來潮去逛爵士樂區(或許受村上影響也有可能),看到Miles David《Kind of Blue》,封面很酷(當時也不知道有所謂<酷派爵士>這種類別),加上上面宣傳此片為企鵝評鑑五星作品,買回家一聽,就沈醉下去了~在台東的盛夏夜晚,聽完傍晚的蟬聲交響曲後,點亮房間的黃色立燈,也該是Miles David的小喇叭上場的時候了~
★ 古典樂
同樣是研究所時代的好友,推薦我聽顧爾德的《郭德堡變奏曲》(郭德堡是巴哈的學生)。聽我另一個好友說,這首曲子是巴哈作來使伯爵安眠的曲子,但是我從來沒有聽了這首曲子想睡覺過,反而覺得有一種寧靜的活力,有時候必須振作起來做些正事時,就會聽這首曲子。我也曾聽過其它演奏者的版本,似乎都無法把這首曲子彈得如此有〝爵士精神〞;也聽過顧爾德彈奏其它樂曲,似乎也沒有出現這種感覺。
從購買這張專輯以來,一直都是用床頭音響聽的,直到有一天,這張CD從友人的高級音響中播放出來,我才驚覺,在鋼琴聲中,竟夾帶著顧爾德哼唱的聲音。一開始聽,還真覺得像鬼在唱歌,不過配合顧爾德總是縮著身體彈琴的投入模樣,更讓人進入這首樂曲裡了。這應該會是我這輩子最喜歡的一張古典樂專輯了吧~
★ 圖畫書
我唯一的藝術家朋友,也是我的研究所同學兼室友,在研一暑假入學前,拿了兩本圖畫書給我看,其中一本就是Maurice Sendak(莫里斯˙桑達克)的經典作《Where the Wild Things Are》(野獸國)。當時我一知半解地進入兒童文學所,其實連圖畫書是什麼都還不太清楚。看完這本圖畫書,實在有被嚇到的感覺,想不到圖像的各種設計,也可以成為如此強烈的語言,和所謂的「插圖」,實在有相當不同的涵意。後來,加上楊茂秀老師的薰~~~~陶,我開始蒐集購買圖畫書,圖畫書和桑達克也變成我的研究對象,甚至是我當小學老師的起點。
入社會後至今
★ 日本(推理)小說
學生時代的我,一直只讀村上春樹的小說,連中文小說都不讀(不知為什麼它們總讓我有不自然,進不去的感覺)。某次,蔡康永在已停播的節目<週二不讀書>裡,介紹宮部美幸的《理由》,現在已回想不起他如何評價這本書,但之後逛書店時,特意拿起這本書看一看,就這麼買回家看了。自此,一路從宮部,到東野圭吾,再到伊坂幸太郎,以及某些直木賞獲獎作品,我開始讀起日本小說,尤其是推理小說,特別是社會派推理小說……
★ 伊坂幸太郎
伊坂的作品是由《孩子們》開始看的,應該要歸功於獨步的封面設計(實在很可愛)。我甚至在裡面感受到某些和村上相同的氣息。後來再讀《奧杜邦的祈禱》,伊坂便成了我的第二位作家偶像。只大我三歲的伊坂,到底是吃什麼長大的?
也許我也可以另撰一文,
回憶我與人生中所有重要朋友的相遇。
然而奇怪的是,關於與友誼的開始,
我竟很難回想起那第一時刻。
會不會是我任性地認為,
永遠和這些朋友們能夠靠在一起,
他們總會不斷不斷在相聚時,
和我一起回憶相識的種種趣事……