兩大天才對決──《村上春樹去見河合隼雄》

繼它文介紹過音樂界的兩大天才（櫻井和壽V.S.桑田佳祐）對決之後，忍不住也想寫寫藝文界的兩大天才對決。

 

從書名可以看出來，按照輩份，當然是村上春樹(1949-)去見河合隼雄(1928-2007)。其實兩人在此書中對談的氣氛完全沒有「對決」之意，純粹只是個人愛這個詞散發出來的味道而已。

 

村上於1991年應美國友人的邀約，旅居美國普林斯頓大學擔任訪問學者兼駐校作家，並在翌年擔任該校東方語文學系「日本文學」課程之客座講師(1992)。旅居美國期間開始撰寫長篇小說「發條鳥年代記」三部曲，1995年初回到日本居住。在兩人談話的時候（1995年11月），村上正從住了四年半的美國回到日本，也是剛完成長篇《發條鳥年代記》三冊之後，而此時的日本一年前經歷過奧姆事件（真理教地下鐵毒氣）與阪神大地震。

 

開始從教育切入輔導後，重讀村上的小說讓我感到驚奇。村上不像河合隼雄以心理為專業領域，並且長期投入諮商工作，然而他作品裡的「我」，無論想法或是與人的對話，都充分展現輔導與諮商的精神──同理、聆聽、接納，不對他人的行為與想法做主觀的價值判斷。（以至於無論在現實生活中可能顯得很怪的人，在村上的世界中卻顯得很平常。）

 

以《聽風的歌》裡的「我」為例──

「自從二十歲剛過不久開始，……各式各樣的人跑來告訴我事情，正如走過一座橋一樣，發出聲音從我身上通過，而且從此不再回來。我在那期間，一直緊閉著嘴巴，什麼也沒說。」

 

這樣的村上，卻在本書的前言中如此介紹河合隼雄──

「與河合先生面對面談著各種事情時，頭腦裡卻感覺到好像癢癢的逐漸逐漸放鬆似的不可思議的溫柔感。…我每次都很佩服，他絕對不會像要以自己的想法去推動對方的樣子。反而是很小心注意，不要去妨礙對方的思考和自發性動向。應該反而說是配合對方的對向，一點一點地在移動調整自己的位置。……河合先生是擅長取對方話中意思的天才吧。」

 

河合隼雄～

 

★    一個人的生活方式本身就可以當作「作品」來思考。

 

★    我的態度：「一面一直懷抱著矛盾，一面雖然不急著得到答案卻在尋找實際的解決方法，對那矛盾始終掛在心上沒有忘記。對於矛盾的存在、存在的方式和解決方法等不斷思考，並把那化為語言。不過，絕對不要急著解決。在這樣做時，最初視為矛盾的現象，從不同的透視角度來看，在異次元之中，已經變成沒有矛盾的姿態了。只有等待這個來臨。在這層意義上，我的喉嚨裡也卡著許多小骨刺，一面想著那不知道什麼時候能消化掉一面活著。」

 

★    夫婦如果想要理解對方的話，不能光靠理性互相交談，而是得挖掘彼此的井（好玄～）。（關於結很多次婚的）那種人，大多是拒絕挖井。因為挖井很辛苦，所以不挖而到處去找別人，結果，還是找同樣類似的人當對象。

 

★    真正「有趣」的事情沒有一件不伴隨著一些辛苦的。

 

★    人類某種意義上可以說全體都是病人。（嚇！）

 

★    我把自己的工作（諮商心理師）視為幫助前來會談的人「發現自己的故事」。

 

村上春樹～

 

★    關於翻譯：「在做著翻譯時，有時候會感覺到自己好像變成一個透明人似的，透過文章這個迴路，進入別人（也就是寫那篇文章的人）的心裡、頭腦裡。簡直就像悄悄走進沒有任何人在的別人家裡去似的。或許我對於透過文章這樣的東西，和別人建立這樣的關係非常感興趣也不一定。……要能做到一個好的翻譯，可能這種在深入部分的empathy（移情作用、同理心）或sympathy（同情心、共鳴）是必要的吧！

 

★    關於自己的作品：

「我以前的小說，都有在追求或尋找某種東西，最後尋找的東西卻又再消失而去，很多是像這樣採取一種聖杯傳說形式的。可是，到了《發條鳥年代記》裡「找回來」這件事卻變得非常重要。」

「小說也分為可以立刻被接受的，和需要花一些時間的。像《世界末日與冷酷異境》可能要花相當的時間才能被接受，而《尋羊冒險記》我想立刻就可以被接受，《挪威的森林》只要轉瞬間。《發條鳥年代記》則屬於需要花時間的小說類型。