超推薦──赤朽葉家的傳說

「2007第六十屆日本推理作家協會獎」

「2008我想看這本推理小說」第二名

「2007週刊文春推理小說Best 10」第四名

「2008這本推理小說了不起！」第二名

 

一開始是看了台灣獨步出版的「謎詭」推理情報誌，好奇什麼樣的小說在這麼多日本推理獎項中獲獎（畢竟日本一年出的推理小說多的嚇人），作者櫻庭一樹1974年生，還算年輕，2008年以＜我的男人＞獲得第一三八屆直木賞（台灣目前仍無緣欣賞）。看完這本書，我贊同附錄解說顏九笙說的：「現在很想知道櫻庭一樹是吃什麼長大的。」真是好看的故事。

 

這本書以赤朽葉家族四代女子為主軸，描述一代一代的故事，有人會嗅出馬奎斯「百年孤寂」的味道，有奇幻的元素。第二代媳婦萬葉是被所謂「邊境人」放在村裡而被收養的女子，可以預視未來（這種能力只帶來無限的悲哀）。某天被村子地位最崇高的赤朽葉女主人辰指定，而莫名其妙地成為赤朽葉家的媳婦。令我印象最深刻的一段是萬葉在少女時期，被常欺負她的黑菱綠叫出去，一起為綠的哥哥被火車撞爛的身軀收屍的一幕（這一幕當然萬葉也曾預視）。只要將自殺者的屍骨放在木箱，再為他燒垂盆草，就會有「邊境人」來將木箱帶走。櫻庭使用的語言雖簡短，也讓我有想要落淚的感覺，其實裡面的許多場景都描述得很生動。

 

曾經看過一個NHK在跨年那一天播放的節目，報導每一年日本的代表事件。看這一書也有類似的感覺，你可以從裡面的每個人物（尤其是萬葉所生的四個孩子）他們所處的時代，看到每個世代的日本人在成長時面臨的文化與社經情況（例如第三代的毛毬少女時代是颷車族，後來成為漫畫家）。

 

日本人很喜歡探討不同世代的問題。村上總自稱為團塊世代；一二九屆直木賞作品＜星星之舟＞也有類似的世代分類（戰前世代－團塊世代－艾莉世代（我）－野草莓世代，小野的導讀有詳細解說。）我想許多讀者面對這類作品時，都會不由自主地對照自己屬於哪個世代吧！

 

★      有感句

「毛毬或許就像許多和她同世代的女人（生於1966），根本無法愛自己的小孩。……認清自己的青春已經結束，即使如此，她卻不願接受長大成人的自己。她無法永久待在年少時建立的虛構世界，卻又無法長大。」

 

第四代的瞳子（生於1989年）

「年輕到底是什麼？懦弱和憂鬱不正是年輕這種疾病所顯現出的徵兆嗎？我們感到前途茫茫，眼前又有太多事等待完成，我們就像困在濃霧中的小船，完全摸不著方向；……正因為如此，我想珍惜同艘船上的同伴，藉由彼此的互相關懷，至少可以開心地渡過每一天。團體的默契很重要，我們得努力融入當時的氣氛，……不要讓自己格格不入。……然而和朋友玩樂過後，我卻總是覺得疲累。真正想說的話不能說出口，只能默默將沈重的心情藏在內心深處。」

 

「我們都認為世界上根本沒有所謂命中註定的愛情，我們和大家一樣，只是在湊巧遇到的對象之中，選定比較適合自己的人罷了。這之中如果出現什麼陰錯陽差，或許就會和其他人交往。但是這一點也沒關係，最重要的是我們此刻選擇了彼此，也很滿足現狀。」

 

「我知道，喊著『完全不夠』的是我的心，而勸誡我『這樣就夠了』的，是大時代的聲音。我總是不安得想大叫，然而我又想吶喊什麼呢？」

 

「我不想為了成為社會上的一份子而失去自我，也不想為了無法茍同的事向人鞠躬哈腰。……不愁吃穿、整天遊手好閒的我是自由的嗎？」（也有這種人）

 

「大家都在忍受，不斷地和無趣的日子戰鬥，接受並體認到這個社會存在的矛盾，包容所有好與不好，在載浮載沈中成長，逐漸長大成人。長久以來大家都這麼過來了，但我就是做不到。……我沒有從父母身上遺傳到在這個社會生存的能力和覺悟。世上但處都有不開心的事，但我卻沒有做好為此受傷的覺悟和信心，只是不斷逃走。」

 

※結論──我倒不認為上述價值觀一定和出生年代有關係，我也看過和我同世代的人，價值觀卻比較類似第四代的瞳子。