Do not stand at my grave and weep;
I am not there, I do not sleep
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I did not die.
在影集《Desperate Housewives》第四季中出現的一首詩。戲裡兩個女人在夜間棒球場，想將一位在龍捲風災難中，因捨己救人而喪生的老太太的骨灰撒在那裡（因為她曾是壘球選手）。較年輕的女人問年長的女人：「在我撒下之前，你還有沒有話想說？」這位老太太便唸了這首詩。幾年前其實已看過這個場景，當時只覺得在適當的情境，一首詩還真的很動人。這次重看，卻有很不一樣的心情。無論是對世間所愛的人還帶有牽掛的亡者，或是痛失所愛，被留在這世間的存者，抱著這樣的心情，都很動人不是嗎？
註（網路上的資料）：
作者名字及寫作時間已經不詳，但最有根據的是在1932年，在美國馬利蘭州巴爾的摩市，一位名為Mary Elizabeth Frye (1905-2004) 的主婦，為了同居友人Margaret Schwarzkopf的母親過世而寫的作品。詩本身並無名字，一般人就以其第一句「Do not stand at my grave and weep」命名。
詩的原意是紀念逝去的近親，在95年，英國一名青年在愛爾蘭共和軍襲擊下犧牲，臨死前把一封信交給父母，請他們在他離世後打開，信內就是這一首詩，經過傳媒的報導後，得到廣泛的迴響。
而到了2001年，美國的911恐怖襲擊事件後，在一個追悼儀式中，1名11歲的少女在會中讀出此詩，以表達她對在911事件中喪生的父親的追思，使此詩再一次成為話題。
2003年，日本小說家兼歌手，「芥川賞」得主新井滿，把此詩譯為日文版本，並取詩中第三行「I am a thousand winds that blow」的意思，把詩命名為「千の風になって」，再譜上歌曲及唱出，在MAXI SINGLE「千の風になって a thousand winds」上發表。
我們住過好多個家，不過，這是最後一個我們和媽媽住在一起的家。
每次從台北返家，到這裡就出現回到家的放鬆感了。不過我也記得，雖然這裡只有一層矮矮的階梯，也曾經讓你走得好辛苦，讓我恨得牙癢癢！
電梯旁的公布欄，貼著每月管理費的繳費記錄，討厭帶給別人麻煩，豪爽乾脆，有我們高雄人氣魄的林雪女士，總是得意地說自己都是一收到單子就去繳費。
今後再也不會按這部電梯的按鍵～
一進到家裡，左邊的籐製鞋架，也陪了我們很多年了，上面會放著媽媽最常穿的台製外出拖鞋（在腳表上兩條紅皮帶交叉那種），回到高雄，不管倒垃圾還是去買東西，我都喜歡穿媽媽這雙拖鞋。
而這個陽台，也放置著我們家地位排前幾名重要的洗衣機。媽媽很重視洗衣服這件事，因為不喜歡衣服脫水太乾會有皺折，堅持用雙槽洗衣機多年，就連體力不足，由小姪女黃小寧承接洗衣這項工作時，還延用了很多年－－直到有一天國際牌雙槽真的罷工了，才換了一台TOSHIBA全自動。
這是全家人最常聚集在一起的地方。話雖然這麼說，但其實除了除夕夜之外，大家就是在媽媽煮好飯後，各自在不同的時間，挾菜到不同的地方吃－－有人到客廳，有人到房間－－但一家人的感情，的確很大一部分是藉由媽媽的菜聯繫在一起的，至少我是這麼覺得。置物櫃的上方有阿嬤和爸爸的照片，以及黃家祖先的牌位，每年幾次，媽媽總會認真的煮一大堆好吃的菜，就在櫃子前方擺張活動式麻將桌，先拜拜祖先，用兩個十元硬幣，問祖先和爸爸吃飽了沒。
媽媽離開後，要搬家時，也是在這附近用報紙收拾碗盤，心酸得大哭起來～
媽媽很喜歡買餐具，廚房裡擺不下的，就往這大大的客廳餐櫃裡擺。和大姪女在一次用水煙劑大戰蟑螂時，必須把所有餐具拿出來清洗，才真的領教到媽媽的厲害。
不管誰進來媽媽的房間，這就是媽媽看到的角度。
媽媽的房間。（只是在我拍這照片時，媽媽已不曾再回到這張床上～）
除了平常最愛看的電視，鏡子邊也擺掛了家人的照片，還有媽媽喜歡的月曆（鳥類圖案或水果圖案，如果真的很喜歡，過了該月，媽媽就會把圖案剪下來，貼在她的床邊）。這個鏡子從我出生就有了，原來是一個梳妝鏡台，只不過台座因老舊就拆解丟掉了。
這把籐椅除了是媽媽邊吃飯邊看電視的地方，也是我每次回家白天最常待的地方，在這裡陪媽媽看了不少電視，每齣戲媽媽都會仔細把劇情說給我聽。不管說自己的人生故事，還是說電視劇情，媽媽的敘事功力都是一流的。
媽媽的衛浴間。肥皂架上的肥皂，是媽媽愛用了幾十年的英牌香皂，聽說它治好了媽媽皮膚會癢的問題。就算台灣買得到，媽媽還是堅持要在香港買。
媽媽晚年就坐在這把椅子上洗澡。媽媽愛乾淨，從浴室裡這麼多條毛巾也看得出來，一個人怎麼會用到這麼多條毛巾呢？
最後是媽媽的聖地－－廚房。最近把吉本芭娜娜的＜廚房＞拿出來再看一遍，二十幾歲的我，當時看這篇小說根本沒什麼感覺，如今讀來，卻有許多字句會讓我的眼睛徘徊不前。
就是在這裡，厲害的媽媽會變出很多菜色。曾經有親友說，媽媽的手真的好像有魔法，簡單的食材，簡單的手法，被她一弄，每一樣都是那麼好吃。看著媽媽煮菜，也是一種享受，你會覺得好像很簡單，煮完廚房又看不出有煮過菜的痕跡，媽媽都是邊煮邊收拾的－－親自體驗過才會知道－－這一切都是一種藝術。
媽媽的工具們。
太晚拍的關係，櫥櫃裡許多盤子都已經打包走了。
媽媽會從這裡走出去洗頭，買菜。。。
我們的家，我們曾經租住，會永遠在我們心裡的家。
每一個住過的家，因為有媽媽，都很溫暖。
中午修完頭髮後，趁著颱風還沒起作用，到站前晃一晃，後來到了館前路的NET試穿了幾件衣服。服務的小姐態度讓人不甚滿意，於是我一件也沒買地就離開那裡。
坐了捷運到中山，才赫然發現！！愛友今年送我的生日禮物－－手鏈，竟然早已離開了我的手腕？？是什麼時候不見的？應該不可能自己脫鈎？難道有小偷這麼神，從我的手上拔走？第一個念頭竟然是：不見了？我都還沒有幫它拍照留念耶～
怎麼辦？絕不甘心就這麼失去它！！
事件處理經過－－
＊心想會不會是剛才在試穿的時候自己弄掉的？如果是這樣，要先請在家的朋友用網路替我查查館前NET的電話。
＊可能性好像很低，知道愛友是在高島屋買的，我是不是該去高島屋看看，最誇張的狀況就是再買一條！！
＊想起中山也有一間NET，進去問有沒有館前NET的電話。小姐說目前沒有看到，要我留下電話和姓名。我又詳細說明我在哪一間試衣間試穿的，並強調手鏈很細，也許要注意看才會看到。但此時其實心裡已經不抱什麼希望了。
＊坐上計程車，請司機阿公載我去高島屋。（可能是心理的驚嚇造成疲累，讓我一點都提不起勁再去坐捷運）
＊阿公正要出發時，手機響了～館前NET的小姐說〝黃小姐，找到你的手鏈了〞！（心裡也開始盤算等一下要怎麼謝謝小姐）
＊我跟阿公說：不好意思，改到館前路。（心想阿公一定有點失望，畢竟這兩個地方的車資應該差很多。）
＊車資八十五，拿五百給司機阿公，請他找我三百，我說：分你的福氣。（因為一坐上他的計程車就接到好消息來電了嘛！）
＊到了館前NET，決定買幾件剛才試穿沒買的衣服。我的手鏈還被裝在一個很新的夾鏈袋裡！
＊最後對小姐說：我有一個不情之請（從包包裡拿出今年領到的淡水鎮教師節全家禮券二百元），（低頭～）拜託你收下，真的不知道要怎麼感謝你。小姐說不用客氣，兩個人一直推來推去，最後好心的小姐終於接受我的好意，邊說：這條手鏈很珍貴吧？
馬上跟愛友報告事情經過，她直說送禮券這種事是〝熟女的熱情〞才做得出來的吧？還說我的感謝方式很〝土直〞。
真的謝謝你啊！Net小姐～
戴上我的手鏈，感覺真是奇怪。
水源有幾棵超過一百歲的老樹。其中校門旁的這一棵大樹爺爺得了褐根病，被樹醫生宣告治療無效，即將被摘除。學校告訴孩子們這個消息，並要他們寫卡片跟大樹爺爺道別。亦珊寫著卡片，突然抬頭看著我說：老師，我捨不得大樹爺爺。
掛完卡片以後，大家跟大樹爺爺大聲說再見以後，慢慢地走回教室，留下來的宇宏站在榕樹老爺爺正前方，對他做著敲木魚的動作，一邊嘴巴唸唸有詞，麗慧老師問他在做什麼，他說：有人死掉的時候，不是都要唸經為他祝福嗎？而一旁的璽民，盤腿坐在椅子上，手比蓮花指，你覺得他在做什麼呢？
台灣木本植物的殺手－褐根病之診斷鑑定與防治
近年來，荔枝、龍眼、番荔枝及一些重要經濟果樹經常發生生長衰退、萎凋而終至枯死之現象，目前已證實主要原因為被Phellinus noxius感染而罹患褐根病(brown root rot)。
褐根病的外觀病徵可分為兩種，(1)慢性立枯：罹病植株生長衰弱，出現葉片稀疏、落葉情形，病情逐日嚴重，約一、二年後死亡。(2)急性立枯：病株出現急速萎凋現象，約3-5月死亡(農民俗稱kia shi)。
而根部病徵為：罹病木材變褐色，數月後腐朽，並長出褐色網狀線紋。病根的表皮易剝離，覆有褐色菌絲塊，並黏沾土塊石粒，故稱為褐根病。枯死樹幹基部並經常被白蟻蛀食。
褐根病目前遍佈全台灣，但以中南部海拔八百公尺以下之貧瘠土壤易發病，無論是果園、觀光區、校園、行道樹、或是住家庭院，均可經常見到該病害的蹤影。
巨大的老樹爺爺，要將他搬走也是一件大工程，必須一部分一部分拆解。
倒下的大樹。
生日當晚，認識最久、最近也失去父親的摯友打電話來，聽她聊她和父親的過往，聽她哭泣；對她說我和母親的過往，換她聽我哭泣。（幾天前，我就曾夢見她因為失去父親在哭，而我也不禁因為失去母親在她面前「嚎啕大哭」，不同的只是夢裡的我們是面對面的。）
記得在媽媽離開那陣子，一位也曾失去至親的朋友傳來問候的簡訊，告訴我「未來的半年會最難過，無預警的總會想念」。這股無預警的浪潮今天就出現了──早上出門前，照例在梳妝臺前整理儀容，突然瞥見牆壁上一張照片：那是小姪女為大姪女的女兒阿芸拍的照片，照片裡的阿芸正把水彩筆當成彩妝刷子，在幫我假裝化妝。突然想到那是舊家小姪女的房間，而拍照當時，我的媽媽還躺在她房間看電視。就這麼一個突襲而來的念頭，突然眼眶裡冒出淚水……。
晚上，坐在回淡水的公車上，看著夏目漱石的《心》，主角也正面臨父親病危，談著種種心情，這次就不只是冒出淚水了，要不是還啞著嗓子，怕就在公車上大哭起來了……。
心裡浮現的幾件事情──
★ 親愛的媽媽，我曾經在心裡謝謝天公伯，賜給我那麼多好朋友，覺得自己很幸運。今天的我卻認為，應該是從小看著媽媽與朋友的互動，讓我也感染了那樣的精神，與朋友建立、維繫感情，最要謝謝的應該是媽媽。
★ 親愛的媽媽，你經常說一句話：「如果很想吃什麼東西，就表示你身體裡欠缺那一樣東西。」這種為了吃美食而大談道理的精神，讓我覺得可愛又溫暖～
★ 親愛的媽媽，在學校看到一些孩子，覺得「命運對他們真硬」，不禁也深刻感受到，媽媽一個人養我，把我照顧得真好！
曾有朋友告訴我，失去母親的傷痛越強烈，就越不容易夢到她……到現在，我還沒有在夢中見過媽媽，只好將這樣的話當作安慰。
每一波突然來的悲慟浪潮，我都會當作生命的一部分，邊體會它，邊注意不要讓自己被漩走。
媽媽的招牌菜－－炸肉丸
媽媽的招牌菜－－炸年糕
