昨天剛好把羅蘭˙巴特的《哀悼日記》整本看完。
記得今年上暑期輔導學分班，
同學剛好看到巴特這本書的預告，
寫著那是巴特在母親離開後，
抒發的種種心情。
等了好幾個月，早已超過預告出書的日期。
直到去信義誠品聽楊照《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》新書發表會那天，
剛好在書架上看到它。
好像出了學校才真正體會到，
為什麼書可以是很棒的朋友。
加入巴特的俱樂部，
真的被他撫慰不少。
（寫代序的劉俐也寫得很好──「母親不在，卻無所不在。」）
點頭指數
★★★★★
喪慯（憂鬱）不是一種病。
既非病，他們指望我如何治癒？
回到什麼狀態？什麼生活？
服喪要努力的，應該是通過它而重生。
★★★★
最讓我驚奇的：喪慯是一層層的，像硬化的痂。
（也就是說：沒有深度，一片片的表層
──或應該說每一片都是完整的。成塊的。）
★★★★★
一方面，她要我全心投入，投入喪慯，達到絕對
（這時不是她，而是我透過她，向我要求）。
另一方面，她（這才是真正的她）要我輕鬆以對，
好好過日子，就好像她還在對我說：
「去，出去，出去透透氣……」
「去吃，想吃什麼，就是身體裡欠那樣東西。」（林雪語錄）
★★★
從今以後，直到永遠，
我是我自己的母親。
★★★★
孤獨＝沒有人在家等我，
可以對她說，我幾點鐘回家，
或給她打電話告訴她：我已經回來了。
★★★
我不能忍受別人將我的悲慟簡化──
將它普遍化──這就像是別人把它給偷走了。
★★★★
時間可以使喪慯平復──不對，時間不能讓它消散，
只是讓喪慯的激動過去罷了。
★★★
為記憶而寫？
不是為了讓我記得，
而是為了對抗遺忘──因為它是絕對──的撕裂。
對抗──不久──「不留任何痕跡」，
在任何地方，任何人身上。
★★★★★
在喪慯中是對死亡絕對的、全新的馴服。
因為之前，這種知識只是借來的。
★★★★
不是將喪慯消彌，
（以為時間可以療傷的愚蠢想法），
而是改變它、轉化它，將它從一種靜止狀態
（困厄、悒鬱、不斷重複的相同情緒）
變成一種流動狀態。
★★★★★
每個人的悲慟都有他自己的節奏。
★★★★★
──普魯斯特在1907年寫給母親剛過逝的德勞里思。
「你會得到一種安慰，是你現在不能想像的。
當母親健在時，你常想到現在你失去她的日子；
現在，你又常想著以前你擁有她的日子。
等你習慣了這件殘忍的事（就是那些日子永不復返了），
那時你會慢慢感覺她重新活過來，
回到她原來的位子，她在你身邊所佔有的位子。
……
我們的愛永不衰減，我們永遠不會自傷痛中走出，
我們的記憶日久常新。」
★★★★
我繼續跟媽媽「說話」（交換言語就表示她在場）。
…
這種交談是在生活方式上的：
我繼續在日常生活中遵循她的價值，
做她以前做給我吃的食物，維持她在家裡的秩序，
她那種獨特的結合道德與美感的生活方式，
過家常日子的方式。而這種實踐式的持家「性格」，
在行旅中是不可能的，只有在家裡才行。
…
──因為她只存在於最私密的日常生活中。
除了三民市場買不到的筍干，今年家裡大哥做的年夜菜，完全和媽媽在的時候相同。
★★★
我現在已被逼到牆角，必得重新學習面對世界。
★★★★
到了墳前，卻不知道做什麼才好。
祈禱？這又代表什麼？祈求內容為何？
★★★★★
母親的愛是一種傳承，在我心靈深處奠下人生重大抉擇的基礎。
巴特在母親過世後第二天，也就是1977年10月25日，開始寫「哀悼日記」。
三年後，巴特在巴黎街上被一輛小貨車撞倒在地，送醫後，他抗拒治療，失去求生意志，在3月25日過世。
