我的媽媽七十好幾。
這次她上台北來住,送她坐高鐵回高雄時,在車站大廳,她用很微弱的聲音對我說:「以後還是你有空就回來看我,我想我以後沒辦法再上來。」
短短的兩句話,不到一分鐘就說完,卻是一顆無比沈重、壓在心頭的巨石。
就在一年之內,她從可以自己到市場買菜,煮自己愛吃的東西,到現在走不到幾步路就非常辛苦,必須坐下來或靠輪椅輔助。
也在一年以前,和哥哥們還因為怕她血脂肪、血糖值過高,每次看她一直找東西吃,就擔心得不得了;現在看她吃不下東西,好不容易吃一點流質東西就吐。
這下才知道,原來吃東西也是要力氣的,坐著也是要力氣的……
大家都見識過,小孩子成長的速度相當驚人,從坐到爬到走到跑,幾乎都是在短短的時間內就完成。
然而也許不是大家都能意識到,老人家退化的速度也可能就在一線之間,速度快得嚇人。
這已是不可逆轉的態勢,
許多事,一件一件地,她都不再有力氣去做。
現在回想起來,
當初能看著她什麼都吃得津津有味的樣子,真是幸福。
當初能看著她自己拄著枴杖走來走去的樣子,真是幸福。
(誰想到這裡還能不掉淚?)
更重要的是,當她還有精神將焦點放在你身上,對你碎碎唸的時候,真是幸福……